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Liebe Bettina, liebe Familie, liebe Freunde – danke für die Ehre, heute sprechen zu 
dürfen. 

Anfang 2012, ein paar Jahre nachdem er sich aus dem Rampenlicht der großen Bühnen der Welt 
zurückgezogen hatte, nahm Don McIntyre etwas Neues in Angriff. Er begann, ein Buch zu 
schreiben. Ich sollte ihm dabei helfen. Sieben Jahre später erschienen Dons Memoiren in einem 
prachtvollen Band mit dem Titel: The Only Way Is Up. 

Falls Sie sich fragen, ob ich die Gelegenheit nutzen werde, um das Buch zu bewerben: Mache ich 
nicht. Versprochen. Doch in vieler Hinsicht ist die Geschichte, wie Don sein Buch schrieb, die 
Geschichte seines musikalischen Lebens im Ruhestand. Genau diese Geschichte möchte ich 
erzählen. 

Wie sieht es aus, wenn Sir Donald McIntyre, der Wotan des Jahrhunderts, sich daran macht, seine 
Memoiren zu schreiben? Genau das fragte ich mich auf dem Weg zu meinem ersten Treffen mit 
dieser Opernlegende. 

Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Dons überwältigender Charme nahm mir jede 
Scheu. Er empfing mich an der Tür mit einem resonanten „Hi!“ und einem Funkeln in den 
Augen. Mit athletischer Geste packte er meine Hand mit seiner gewaltigen Pranke. Offenbar 
hatte er im selben Augenblick entschieden, dass wir zusammenarbeiten konnten – und damit war 
die Sache erledigt. 

Dons Memoiren atmen Dankbarkeit gegenüber seinen Lehrern, beginnend mit seiner Mutter. Er 
schien ein kindliches Vertrauen in das Gute im Menschen zu haben, und die Menschen 
erwiderten dieses Vertrauen. Gerade hatte er sein treues Blackberry gegen ein iPhone 
eingetauscht. Er brauchte technische Unterstützung – und vertraute mir sein iCloud-Passwort an. 
Kein Problem, denn ich wusste um meine Vertrauenswürdigkeit. Bald jedoch bemerkte ich, dass 
er sein Passwort jedem anvertraute, der nur den Anschein machte, hilfreich zu sein. 

Auf der ersten Seite seiner Memoiren schreibt Don: „Offenbar hatte ich ein Talent dafür, 
Menschen zu finden, die mir beim Lernen und Wachsen helfen konnten. […] Vielleicht lag es an 
einer gewissen angeborenen Empfänglichkeit meinerseits, dass die richtigen Menschen immer 
genau zur richtigen Zeit in mein Leben traten.“ War das aber nur Glück? 

Es störte Don nicht im Geringsten, dass ich Senta nicht von Brünnhilde unterscheiden konnte. 
Meine Unwissenheit entschied die Frage, wie wir arbeiten würden. „Dann muss ich dich eben 
unterrichten“, sagte er. Und das tat er – drei Jahre lang. Anfangs sang er eine Phrase, und ich 
sang sie zurück. „Nein!“, rief er. „Die Stimme muss nach oben!“ Ja, aber was sollte das heißen? 
Er sang wieder. Ich sang wieder. Er wieder. Ich wieder.  



Vielleicht konnte nicht jeder ein großer Sänger werden, doch sicher konnte jeder lernen, die 
Stimme empor zu führen. Don erfand neue Unterrichtsmethoden. Er drillte mich in frühen 
Konsonanten, beginnend mit Libretti von Wagner, Beethoven und Mozart. Unterrichten 
bedeutete ihm, nach Lektionen zu graben, die er Jahrzehnte zuvor gelernt und längst 
verinnerlicht hatte. Don genoss es sichtlich, diese Schätze zu heben und erneut jene prägenden 
Momente mit den „Großen“ zu erleben, die ihn geformt hatten. 

Dons Glück war wie seine stimmliche Resonanz. Sein Vertrauen in die Menschen war etwas 
Gutes, Solides, Wohltuendes, das er in die Welt hinausschickte – etwas, das widerhallte und 
verstärkt zu ihm zurückkehrte. Indem er das Gute im Menschen sah, hob Don sie empor. Dieser 
metaphysische Aufwind fand Ausdruck in seinem persönlichen Motto, dem Titel seines Buches: 
The Only Way Is Up. 

Der Titel konnte überheblich klingen, wusste Don, doch er war zugleich erhaben und derb – und 
er liebte die dreifache Bedeutung. Überheblichkeit hatte Don nicht nötig. Er stapelte eher tief, 
wenn er etwa einräumte, er habe eine „gute, brauchbare Stimme“ gehabt. Seine Grundeinstellung 
war pure Großzügigkeit. In den zahllosen Geschichten, die in seine Memoiren einflossen, fehlte 
das Wort „Ich“ auffallend oft. Don stellte andere ins Zentrum: seinen Gesangslehrer, seinen 
Bühnenmentor, Korrepetitoren, Dirigenten, Produzenten, Kollegen, Freunde. Es war ihm als 
Memoiristen ein großes Vergnügen, ihnen den Vorhang für den verdienten Schlussapplaus zu 
halten. 

Singen bedeutete für Don, einen Akkord mit dem Ganzen zu treffen, mit der Wellenlänge des 
Universums. Traf man ihn richtig, entstanden Schwingungen, die das Publikum beflügelten. Der 
Schlüssel lag in der richtigen Ausführung der frühen Konsonanten. Jede Volksweise oder jedes 
Wiegenlied eignete sich als Lehrtext. „How much is that doggy in the window?“ war ein Favorit, 
Dons verschmitztes „Woof, woof“ am Ende war eine Meisterklasse erbaulicher Darbietung. 

Oft unterrichtete Don zwei oder drei Schüler gleichzeitig – eine praktische Lösung angesichts 
seines Hyperfokus und seiner enormen Energiereserven. Einer konnte sich ausruhen, während 
Don den anderen fertig machte. Der Unterricht setzte sich beim Mittagessen fort. Ein zentrales 
Element seines Erfolgs, erklärte Don, hing mit seinem athletischen Training und seiner gesunden 
Ernährung zusammen – Vollkorn und keine süßen Nachspeisen. Die großen Rollen hätten ihn 
buchstäblich umbringen können, meinte er, wäre er nicht so gut in Form gewesen. 

Eines Mittags führte Don mich durch eine Reihe asiatischer Restaurants, auf der Suche nach 
einem Gericht mit gesundem Vollkornreis. Ich äußerte Zweifel daran, dass wir das finden 
würden. „Vielleicht nicht“, sagte er, „aber wir können ja fragen.“ Das war seine Art. „Es ist mir 
nie peinlich zuzugeben, wenn ich etwas nicht weiß“, schrieb Don, „und ich stelle immer Fragen. 
Vielleicht war das Fragenstellen mein besonderes Talent?“ 

Scham hätte einen hinuntergezogen. Der Weg nach oben war eine Brücke, „leicht doch fest“, wie 
Wagner es im Rheingold formuliert. Die Pfeiler der Brücke ruhten auf dem Fels der 
Lebenswirklichkeit. Die Stimme des Sängers quoll aus dem Perineum – oder in gutem 
Angelsächsisch: Man singt „von den Eiern“. Don erklärte zielführend in beiden Registern.  

Als Don aus dem Ruhestand zurückkehrte, war es für Patrice Chéreau, der ihn als Alten Diener 
in Elektra besetzte – die letzte Opernproduktion, wie sich herausstellte, sowohl für McIntyre als 



auch für Chéreau. Ich begleitete Don nach Aix-en-Provence und Mailand als Biograf, Schüler 
und persönlicher Koch. 

Überall, wo wir hinkamen, sah ich die Freude und Ehrfurcht in den Gesichtern der Menschen, 
wenn Don sie begrüßte. Wer Don je auf der Bühne erlebt hatte, vergaß dieses Gefühl nie. Eine 
ehemalige Walküre erzählte von ihrem ersten Auftritt mit Don als Wotan. Als er hereinstürmte 
und donnerte: „Wo ist Brünnhilde, wo ist die Verbrecherin?“, hätte sie sich vor Schreck beinahe 
in die Hose gemacht. Solche tiefenbewegte Reaktionen waren die Regel gewesen, hörte ich 
immer wieder, keineswegs die Ausnahme. 

Don war ein Mensch der Gewohnheiten, des Rhythmus. Morgens fand man ihn am Tisch, 
Übersetzungen in eine Partitur schreibend, Libretti sprechend oder Lektion für Lektion einen 
Italienisch-Selbstlernkurs durcharbeitend. Lehren und Lernen waren zwei Seiten derselben 
Medaille. Am Morgen arbeitete er hart an beidem. Die Nachmittage verbrachte er in der Sonne, 
am liebsten am Strand. 

Glaube, Dankbarkeit, Resonanz, Fragen, Lernen, Sonnenbaden. 

Eines Tages eine Vorahnung. Ein Besuch im Theaterarchiv in Bayreuth, um Fotos für das Buch 
zu suchen. Don sagte, wie froh er sei, dass ich Zeit gefunden habe. Wie ich nach Bayreuth 
gelangt sei? Mit dem Zug? Wir waren gerade zusammen aus München angekommen, mit seinem 
Auto. Der Schatten wich – vorerst. 

Als die Lektionen und Geschichten zu einem Manuskript geworden waren, behandelte es Don 
wie eine Partitur, gewappnet mit einem Vorrat an Bleistiften mit guten Radiergummis. Er las alles 
laut vor, redigierte und sprach jede Zeile, bis der Aufwärtsfluss stimmte. Dann schrieb er auf ein 
leeres Blatt einen Anhang, eine Zusammenfassung davon, wie man singt. Er beschränkte sich 
bewusst auf 600 Wörter. 

Als die redaktionelle Arbeit dem Abschluss entgegenschlich, schien Don zufrieden mit dem 
Ergebnis. Er dankte mir, ohne mit der Wimper zu zucken: „Du könntest eine beachtliche 
Karriere als Biograf machen – wenn du nur ein bisschen schneller arbeiten würdest.“ 

Welche verborgenen Schichten treten mit Krankheit oder Alter ans Licht? Bei Don war es purer 
Don, ganz und gar. Gewiss, er vergaß seine Gesundheitskost und fand Freude an den 
verbotenen Süßspeisen. Doch seine grundlegende Herzensgüte erhellte die Dämmerung. 

Als die Worte versagten, sang Bettina mit ihm – und schließlich für ihn – die einfachen alten 
Lieder: einen Kinderreim, ein Wiegenlied. Das letzte Wort, das ich Don sagen hörte, war Bettina. 

„Dies ist das Buch, das Don in sich trägt“, schrieb ich, als ich es an den Präsidenten der 
Neuseeländischen Wagner-Gesellschaft schickte. Selten, so stelle ich mir vor, waren Memoiren 
ein so reiner Ausdruck ihres Protagonisten, so sehr das Protokoll einer Gesangsstunde. Seien Sie 
unbesorgt. Ich versprach eingangs, das Buch nicht zu bewerben – und ich fange jetzt nicht damit 
an. 

Leb wohl, großzügiger Geist. Sänger, Lehrer, Schriftsteller. Leb wohl, Freund. 
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