Nachruf auf Sir Donald Mclntyre

Von David Rees

Liebe Bettina, liebe Familie, liebe Freunde — danke fiir die Ehre, heute sprechen zu
dirfen.

Anfang 2012, ein paar Jahre nachdem er sich aus dem Rampenlicht der grof3en Bithnen der Welt
zuriickgezogen hatte, nahm Don Mclntyre etwas Neues in Angriff. Er begann, ein Buch zu
schreiben. Ich sollte ihm dabei helfen. Sieben Jahre spiter erschienen Dons Memoiren in einem
prachtvollen Band mit dem Titel: The Only Way Is Up.

Falls Sie sich fragen, ob ich die Gelegenheit nutzen werde, um das Buch zu bewerben: Mache ich
nicht. Versprochen. Doch in vieler Hinsicht ist die Geschichte, wie Don sein Buch schrieb, die
Geschichte seines musikalischen Lebens im Ruhestand. Genau diese Geschichte méchte ich

erzahlen.

Wie sieht es aus, wenn Sir Donald Mclntyre, der Wotan des Jahrhunderts, sich daran macht, seine
Memoiren zu schreiben? Genau das fragte ich mich auf dem Weg zu meinem ersten Treffen mit
dieser Opernlegende.

Ich hitte mir keine Sorgen machen missen. Dons tiberwiltigender Charme nahm mir jede
Scheu. Er empfing mich an der Tir mit einem resonanten ,,Hil* und einem Funkeln in den
Augen. Mit athletischer Geste packte er meine Hand mit seiner gewaltigen Pranke. Offenbar
hatte er im selben Augenblick entschieden, dass wir zusammenarbeiten konnten — und damit war
die Sache erledigt.

Dons Memoiren atmen Dankbarkeit gegentiber seinen Lehrern, beginnend mit seiner Mutter. Er
schien ein kindliches Vertrauen in das Gute im Menschen zu haben, und die Menschen
erwiderten dieses Vertrauen. Gerade hatte er sein treues Blackberry gegen ein iPhone
eingetauscht. Er brauchte technische Unterstiitzung — und vertraute mir sein iCloud-Passwort an.
Kein Problem, denn ich wusste um meine Vertrauenswiirdigkeit. Bald jedoch bemerkte ich, dass

er sein Passwort jedem anvertraute, der nur den Anschein machte, hilfreich zu sein.

Auf der ersten Seite seiner Memoiren schreibt Don: ,,Offenbar hatte ich ein Talent dafiir,
Menschen zu finden, die mir beim Lernen und Wachsen helfen konnten. [...] Vielleicht lag es an
einer gewissen angeborenen Empfinglichkeit meinerseits, dass die richtigen Menschen immer
genau zur richtigen Zeit in mein Leben traten.” War das aber nur Gluck?

Es storte Don nicht im Geringsten, dass ich Senta nicht von Briinnhilde unterscheiden konnte.
Meine Unwissenheit entschied die Frage, wie wir arbeiten wirden. ,,Dann muss ich dich eben
unterrichten®, sagte er. Und das tat er — drei Jahre lang. Anfangs sang er eine Phrase, und ich
sang sie zuruck. ,,Nein!®, rief er. ,,Die Stimme muss nach oben!* Ja, aber was sollte das hei3en?
Er sang wieder. Ich sang wieder. Er wieder. Ich wieder.



Vielleicht konnte nicht jeder ein groB3er Singer werden, doch sicher konnte jeder lernen, die
Stimme empor zu fihren. Don erfand neue Unterrichtsmethoden. Er drillte mich in frithen
Konsonanten, beginnend mit Libretti von Wagner, Beethoven und Mozart. Unterrichten
bedeutete ihm, nach Lektionen zu graben, die er Jahrzehnte zuvor gelernt und lingst
verinnerlicht hatte. Don genoss es sichtlich, diese Schitze zu heben und erneut jene prigenden
Momente mit den ,,GroBen® zu erleben, die thn geformt hatten.

Dons Gluck war wie seine stimmliche Resonanz. Sein Vertrauen in die Menschen war etwas
Gutes, Solides, Wohltuendes, das er in die Welt hinausschickte — etwas, das widerhallte und
verstirkt zu thm zurtickkehrte. Indem er das Gute im Menschen sah, hob Don sie empor. Dieser
metaphysische Aufwind fand Ausdruck in seinem persénlichen Motto, dem Titel seines Buches:
The Only Way Is Up.

Der Titel konnte Gberheblich klingen, wusste Don, doch er war zugleich erhaben und derb — und
er liebte die dreifache Bedeutung, Uberheblichkeit hatte Don nicht nétig. Er stapelte eher tief,
wenn er etwa einrdumte, er habe eine ,,gute, brauchbare Stimme* gehabt. Seine Grundeinstellung
war pure Grofiziigigkeit. In den zahllosen Geschichten, die in seine Memoiren einflossen, fehlte
das Wort ,,Ich* auffallend oft. Don stellte andere ins Zentrum: seinen Gesangslehrer, seinen
Biihnenmentor, Korrepetitoren, Dirigenten, Produzenten, Kollegen, Freunde. Es war ihm als
Memoiristen ein groBes Vergniigen, ihnen den Vorhang fiir den verdienten Schlussapplaus zu
halten.

Singen bedeutete fir Don, einen Akkord mit dem Ganzen zu treffen, mit der Wellenlidnge des
Universums. Traf man ihn richtig, entstanden Schwingungen, die das Publikum beflugelten. Der
Schlissel lag in der richtigen Ausfithrung der frithen Konsonanten. Jede Volksweise oder jedes
Wiegenlied eignete sich als Lehrtext. ,,How much is that doggy in the window?* war ein Favorit,
Dons verschmitztes ,,Woof, woof am Ende war eine Meisterklasse erbaulicher Darbietung.

Oft unterrichtete Don zwei oder drei Schiler gleichzeitig — eine praktische Losung angesichts
seines Hyperfokus und seiner enormen Energiereserven. Einer konnte sich ausruhen, wihrend
Don den anderen fertig machte. Der Unterricht setzte sich beim Mittagessen fort. Ein zentrales
Element seines Erfolgs, erklirte Don, hing mit seinem athletischen Training und seiner gesunden
Ernihrung zusammen — Vollkorn und keine stilen Nachspeisen. Die gro3en Rollen hitten ihn
buchstiblich umbringen kénnen, meinte er, wire er nicht so gut in Form gewesen.

Eines Mittags fithrte Don mich durch eine Reihe asiatischer Restaurants, auf der Suche nach
einem Gericht mit gesundem Vollkornreis. Ich dullerte Zweifel daran, dass wir das finden
wirden. ,,Vielleicht nicht®, sagte er, ,,aber wir kénnen ja fragen.” Das war seine Art. ,,Es ist mir
nie peinlich zuzugeben, wenn ich etwas nicht weil3*, schrieb Don, ,,und ich stelle immer Fragen.
Vielleicht war das Fragenstellen mein besonderes Talent?*

Scham hitte einen hinuntergezogen. Der Weg nach oben war eine Briicke, ,,leicht doch fest®, wie
Wagner es im Rheingold formuliert. Die Pfeiler der Briicke ruhten auf dem Fels der
Lebenswirklichkeit. Die Stimme des Singers quoll aus dem Perineum — oder in gutem
Angelsichsisch: Man singt ,,von den Eiern®. Don erklirte zielfihrend in beiden Registern.

Als Don aus dem Ruhestand zurlickkehrte, war es fiir Patrice Chéreau, der ihn als Alten Diener
in Elektra besetzte — die letzte Opernproduktion, wie sich herausstellte, sowohl fiir McIntyre als



auch fiir Chéreau. Ich begleitete Don nach Aix-en-Provence und Mailand als Biograf, Schiiler
und personlicher Koch.

Uberall, wo wir hinkamen, sah ich die Freude und Ehrfurcht in den Gesichtern der Menschen,
wenn Don sie begriifite. Wer Don je auf der Biihne erlebt hatte, vergal3 dieses Gefiihl nie. Fine
chemalige Walkiire erzahlte von ihrem ersten Auftritt mit Don als Wotan. Als er hereinstirmte
und donnerte: ,,\Wo ist Brunnhilde, wo ist die Verbrecherin?“, hitte sie sich vor Schreck beinahe
in die Hose gemacht. Solche tiefenbewegte Reaktionen waren die Regel gewesen, horte ich
immer wieder, keineswegs die Ausnahme.

Don war ein Mensch der Gewohnheiten, des Rhythmus. Morgens fand man ihn am Tisch,
Ubersetzungen in eine Partitur schreibend, Libretti sprechend oder Lektion fiir Lektion einen
Italienisch-Selbstlernkurs durcharbeitend. Lehren und Lernen waren zwei Seiten derselben
Medaille. Am Morgen arbeitete er hart an beidem. Die Nachmittage verbrachte er in der Sonne,
am liebsten am Strand.

Glaube, Dankbarkeit, Resonanz, Fragen, Lernen, Sonnenbaden.

Eines Tages eine Vorahnung. Ein Besuch im Theaterarchiv in Bayreuth, um Fotos fur das Buch
zu suchen. Don sagte, wie froh er sei, dass ich Zeit gefunden habe. Wie ich nach Bayreuth
gelangt sei? Mit dem Zug? Wir waren gerade zusammen aus Miinchen angekommen, mit seinem
Auto. Der Schatten wich — vorerst.

Als die Lektionen und Geschichten zu einem Manuskript geworden waren, behandelte es Don
wie eine Partitur, gewappnet mit einem Vorrat an Bleistiften mit guten Radiergummis. Er las alles
laut vor, redigierte und sprach jede Zeile, bis der Aufwirtsfluss stimmte. Dann schrieb er auf ein
leeres Blatt einen Anhang, eine Zusammenfassung davon, wie man singt. Er beschrinkte sich
bewusst auf 600 Worter.

Als die redaktionelle Arbeit dem Abschluss entgegenschlich, schien Don zufrieden mit dem
Ergebnis. Er dankte mir, ohne mit der Wimper zu zucken: ,,Du kénntest eine beachtliche
Karriere als Biograf machen — wenn du nur ein bisschen schneller arbeiten wiirdest.*

Welche verborgenen Schichten treten mit Krankheit oder Alter ans Licht? Bei Don war es purer
Don, ganz und gar. Gewiss, er vergal3 seine Gesundheitskost und fand Freude an den
verbotenen Stillspeisen. Doch seine grundlegende Herzensgiite erhellte die Dimmerung,

Als die Worte versagten, sang Bettina mit ihm — und schlieBlich fiir ihn — die einfachen alten
Lieder: einen Kinderreim, ein Wiegenlied. Das letzte Wort, das ich Don sagen hoérte, war Bettina.

,,Dies ist das Buch, das Don in sich trigt®, schrieb ich, als ich es an den Prisidenten der
Neuseelindischen Wagner-Gesellschaft schickte. Selten, so stelle ich mir vor, waren Memoiren
ein so reiner Ausdruck ihres Protagonisten, so sehr das Protokoll einer Gesangsstunde. Seien Sie
unbesorgt. Ich versprach eingangs, das Buch nicht zu bewerben — und ich fange jetzt nicht damit

an.

Leb wohl, grof3ziigiger Geist. Singer, Lehret, Schriftsteller. Leb wohl, Freund.
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